Попробую передать своими словами и опытом, то, что Вы пока не видите или не хотите понять сами.
Часто вижу восхваление или же просто "горячее" обсуждение, кто что курнул, курнет и прочие подобные диалоги, монологи, лозунги и т. д. и т.п.
Становится досадно, что нельзя каждому "вещающему" прокрутить маленький кусочек своей жизни.... с красками, звуками, ощущениями. Наверное, тогда можно было бы почувствовать разницу.
Попробую просто написать (без прикрас). Нет, не для того, чтобы вызвать жалость, сострадание или осуждение.... Для того, чтобы хоть один задумался... и то хорошо.

Лето, мне 21 год.
Времена окончания Перестройки....
В Москву хлынули потоки "плана", гашика" и всевозможных "сопутствующих" товаров разной степени сложности. Пить водку стало немодно... ибо " бычий кайф". Модно курить планец или нюхать кокс (для состоятельных), герыч (средний класс), кетамин выпаренный (подростки, малообеспеченные ).
Эффекты были разнообразные, попробовал все, но начинал с плана.

Это вранье,что план сам по себе предполагает переход на новый этап употребления, то есть на более сильные вещества.
Нет, план есть план. Но есть особая среда общения, где обязательно (Это ПРАВИЛО!) появляются люди ( свои же, не посторонние, вы не почувствуете настороженности или опасности), предлагающие более сильные наркотики....
Сначала даром и конечно просто "нюхнуть".
Можно долго отказываться, бить себя пяткой в грудь, что вы дескать не такой и только ПЛАН, ничего боле. Рано или поздно Вы станете НОРМАЛЬНЫМ наркоманом... можете мне не верить, но я все это прошел сам и не в одиночку, а с кучей друзей, товарищей и знакомых.

Первый опыт:
Сидели на работе с друзьями. Как всегда, курили.
Пришли еще пара человек, принесли героин.
Для нас было в диковину, само название - раньше только в " нерусском" кино слышали. Я бы сказал даже, был этакий налет романтики над всем этим....
Никто не отказался, ведь мы решили только попробовать , мы же не нарки какие-то , мы только планец и тот… только по случаю.
Потом были "дорожки", первые впечатления:
Удар в мозг, легкость, приятная истома и, я бы сказал, потеря совести. То есть отпускаются все "тормоза",уходят абсолютно все проблемы этой реальности… Никаких "глюков" или "полетов".
Потом - тошнота непреодолимая и рвота.
Рвало " дальше чем видно". После этого процесса опять становится легко и хорошо… Эффект длился минут 40 или пару часов.

Развитие:
Лето,мне 22 года.
Я прекрасно освоился в среде употребляющих.
Мы скидываемся деньгами, занимаем , врем, закладываем золото и вещи, чтобы собрать сумму на пару " шаров"
(героин продавался в шарах - маленький сверток из полиэтилена в виде шарика), едем на "Банановую" институт Дружбы Народов на улице Патриса Лумумбы.
Героином тогда торговали негры.
Там - один уходит за товаром и начинается ожидание

Покупка :
В парке, возле института, постоянно тусуются кучки негров, как правило барыги.
Шары они держат во рту (иногда, когда не было денег вообще, мы просто выбивали им зубы вместе с шарами).
Даешь деньги, а он сплевывает на асфальт "шары".
Ты подобрав, отираешь от слюней и безмерно довольный топаешь к своим... - "день удался"

Укол:
Весна, мне 23 года.
Компания не уменьшается, а доза растет.
Скоро добытый кайф перестает "вставлять" такую толпу желающих.
Начинается пока что мелкое вранье между собой, крысятничество (для тех, кто вырос в уличных командах, не нужно пояснять, что это такое, когда начинаешь врать своим и зажимать, отсыпая кайф).
В компании появляется человек, который поясняет, что если "вмазаться" (уколоться), то этого шара хватит не то, что на нас, но еще на пол Китая!!!
Страх... желание кайфа....тяга... и вот мы выстраиваемся в очередь к "кольщику" - сами и слона бы не укололи.
Приход.... ощущения в 100 раз сильнее, чем, от «просто понюхать»
Да, они действительно неописуемы.

Развитие:
Зима, мне еще 23 года.
Я уже плотно сижу на игле.
Несколько раз "спрыгивал", когда начинались "кумары".
Это когда постоянно текут противные липкие, прозрачные сопли, слезы градом, в горле першит, есть ничего не хочется, водобоязнь, не можешь спать, хотя и очень хочется, и ничего не интересно…
То есть АБСОЛЮТНО ничем не можешь занять себя. Вакуум! Только одна единственная мысль сверлит мозг:
« Вмажусь!!! И все это пройдет!!! Моментально!!! И будет очень хорошо и все срастется!!!»
Надо только найти денег:
Взять в долг.... никто уже не дает,
заложить в ломбард что-нибудь... все заложено и так,
«упасть на хвоста» более состоятельным товарищам…но ТАМ нет товарищей.
Есть только нахлебники и спонсоры, а так же посредники (те же нахлебники),а спонсоры могут выручит пару раз не более.
И вот валяешься на кровати, ничего не можешь сделать ,потому что нет сил и даже желания. Молишься на телефон, который может быть сжалится и зазвонит…
…Тебе скажут: « Подходи - все есть!».
Но такое бывает крайне редко - может пройти несколько суток.
Потом, дня через три, тебя отпускает.
Ты можешь относительно неплохо передвигаться и даже появляется возможность "намутить" денег!
И ты опять становишься "желанным" гостем, там, где еще два дня назад тебя посылали на ХХХ!
Тебе преданно заглядывают в глаза, интересуются самочувствием, хотя всем насрать на тебя и на твое гребанное самочувствие.
Но наркоманам нужна хотя бы иллюзия сострадания, человечности и всего того,что они сами потеряли, за кайфом.

Лето,мне 24 года.
Я пожелтел. Пропал аппетит.
Вся съеденная еда вылетает из тебя моментом и отовсюду.
По малой нужде ходишь цветом хорошего чифиря.
Хочется спать.
Больница. Диагноз гепатит "С"...
Надежда, что не хронизируется, потому что хронический гепатит неизлечим....
27 дней больницы.
Кололся прям там же. Угощали все. Там героина было столько, сколько я на "воле" не видел.
Два месяца после больницы.
Диагноз Хронический гепатит "С".
Говорят с ним можно жить, если соблюдать диету....
Продолжаю колоться.

Ночь. Звонок телефона.
Димон умер.... Как?! Ведь он даже не кололся, просто нюхал...
Поездка в Склиф... Врач....
Дима правда не колол героин, просто понюхал, но у него начинался бронхит, а героин, как и все опиаты, парализует дыхательные (то ли центры, то ли пути).
Он понюхал и через какое-то время уснул.
"Друзья" пытались разбудить, но он храпел и не просыпался.
Положили его спать....
"Чухнулись" когда он сутки не просыпался... - во сне остановилось дыхание и начались необратимые процессы в мозге.
Похороны... Дождь, раскисшая глина. Много девчонок и пацанов.... Почерневшая от слез мама. Брат, его колотит крупная дрожь.
Водка по кругу. Димон лежит... как будто улыбается.
Фальшивящий квартет музыкантов играет чтот-то надрывное....
Больше половины приехавшей молодежи "вмазанные"
Крик матери...
«Уроды,ублюдки,скоты...это ВЫ его убили...он не был таким...это вы ему наркотики давали...»
Музыканты играют громче...

Приехали с кладбища....
Серега (брат Димона) зашел в свою комнату, вернулся через две минуты с пакетиком.
Там было 5 граммов героина (он уже плотно кололся).
Прошел в туалет и высыпал все в унитаз.... сказал, что больше не притронется к этой гадости...
Через два дня мы с ним отправились на поиски дозы.
Сейчас он еще жив....сидит на системе. У него гепатит "С" и ВИЧ.